이종혁 작가(@sanbae_writer) 인스타그램 상세 프로필 분석: 팔로워 38,799, 참여율 24.21%

안녕하세요, 이종혁 작가입니다. 2021년 11월 1일에 처음 글을 집필해서 원고를 투고하던 작가 지망생 시절을 지나, 2022년 11월 1일에 ‘일단’ 출판사를 창업하여 지난 3년 동안 여러분들과 무수히 많은 문장과 책을 공유하며 지내왔습니다. 힘든 시기가 잦았지만, 독자님들께서 저의 책이 위로되었다는 연락을 주실 때, 그 순간만큼은 해맑게 웃으며 버텨낸 것 같습니다, 결국, 오늘날까지 이어진 저의 문학적인 일상은 모두 독자님들의 관심과 응원으로 이뤄진 것이며 앞으로도 감사한 마음에 보답 드리고자 부단히 노력하겠습니다. - 끝으로 콘텐츠 사진을 넘겨주시면, ‘도서 이벤트’에 관한 내용이 있을 것입니다. ‘읽고 싶으신 책 제목’ 또는 ‘저의 책 중 가장 좋았던 책’을 적어주시면 추첨을 통해 10분께 도서를 월요일에 보내드리겠습니다. “즐거운 11월 되시길 바라며, 언제나 여러분을 응원하는 한 사람이 있다는 것을 잊지 말아 주세요!” * 이벤트 참여 기간 : 2025년 10월 31일~11월 2일

안녕하세요, 이종혁(이시월) 작가입니다! <살아갈 날이 더 많다는 불안감> 신간 도서가 교보문고 오프라인에 입고되었다는 소식을 전해드립니다. 현재까지도 많은 사랑을 건네주셔서 정말 감사드리며, 앞으로도 꾸준히 좋은 글을 집필할 테니 잘 부탁드리겠습니다. 오늘 하루도 수고 많으셨습니다!

“어쩌면 생명의 연장선이 될 수 있는 이야기” 1년 전에 출간했던 <내가 사랑한 것 중에 왜 나만 없을까> 도서. 현재는 개정판까지 출간되어, 많은 독자님께 읽히는 중입니다. 사실, 이 책은 세상에 나오지 못할, 저의 영원한 비밀이 될 뻔했던, 그런 사연 많은 이야기입니다. 아실 분은 아시겠지만, 억울한 누명으로 버려진 제게 무슨 희망이 있었을까요. 그럼에도, “출간하고 비판받아도 누군가에게는 꼭 필요한 말‘이 담겨 있으니 내자.” 도서 등록 날까지 손을 덜덜 떨며, 눈을 질끈 감았던 때가 기억납니다. 다행스럽게도 좋은 성과가 나와, 예기치 못한 응원도 받았습니다. 늘 감사드리며, 2025년 힘들 때마다 <내가 사랑한 것 중에 왜 나만 없을까>를 꺼내 읽어주시길 바랍니다. “우연히 맞닿은 저희가 더욱 행복해질 수도 있을 테니까요:)” ⠀

고요했던 내 삶의 여러 음성이 들릴 때가 있었어. 웃음, 사랑, 투정, 미움··· 단절되었던 감정들이 한 번에 몰려오며 마음을 어지럽힐 때도 있었지만, 싫지는 않았던 것 같아. 누군가와 어울린다는 것. 조건 없이 마음을 내어주고, 새로운 세상을 그려나간다는 게 점차 좋아질 때쯤. 다시 혼자가 되어버릴 수밖에 없는 상황과 직면했어. 그간 나는 무엇을 위해 희생했는지. 어떤 결말을 기대했길래 경계하지 않았는지. 슬픔보단 분노를 닮은 것이 속을 일렁였어. 담담한 척하며 평범한 일상을 지내면서도 아무런 소음이 없을 때 손끝이 떨려. 무언가를 떨어뜨리고 싶은데, 그러면 안 될 것 같아서 주먹을 꽉 쥐는 게 최선이야. 달콤한 꿈에 취했던 것뿐인가, 깨질 듯한 두통을 호소하며 실눈을 겨우 떠. 흐릿한 잔상 속에 비친 옛 순간. 저 속에서 마냥 행복하지 않았음에도, 왜 그리운 척을 하는 거야. 한평생 혼자인 시간이 더 길었음에도, 왜 외로움에 익숙하지 못한 거야. 끝없는 질문에 옳은 대답을 할 수 없기에, 지겨워야 할 이별의 슬픔이 곁을 떠나지 않아. 사람이 무서워, 그럼에도 없어서는 안 될 존재라는 게 숨 막혀. ‘나도 누군가에게 이런 고통을 안겨줬을 생각하니 쓰디쓴 자책을 한 움큼 삼켜.’ - 2026년 6월 6일 [@sanbae_writer, 이별 그리고 자책] ⠀

너는 참 좋은 사람이야, 늘 네 몫의 기쁨보다 다른 사람의 평온을 먼저 챙기며 살아왔으니까. 깊은 배려심으로 인해 정작 제 마음이 무너지는 소리에 둔감하여 미세한 상처들이 덧나고 곪기도 해. 그럼에도 외부에 아픔을 드러내지 않고 웃는 얼굴로 견뎌 낸 슬픔과 애쓴 흔적. 결국 닳아버린 마음을 따듯하게 안아줄 행복이 6월에 가득했었으면 좋겠어. 남아있던 행복만 고르던 사람에게 자신만의 온전한 따뜻함은 오히려 어색하게 닿을 때가 있어. 또 금세 사라지면 어떡할까, 괜한 희망이 아닐까 두려울 수도 있고. 한데, 이번만큼은 네가 그 온기 앞에서 먼저 물러서지 않았으면 해. 오래 힘들어했던 사람은 기쁨보다 경계를 먼저 배우지만, 끝내 행복과 동떨어진 사람으로 남아야 하는 건 아니니까. 수고 많았어, 이제는 초여름의 푸르름과 잘 어우러져 너만의 아름다운 개화가 있길, “추후 과거를 돌아봤을 때, 마냥 행복했던 계절, 옛 향기가 그리운 날이 있다고, 말할 수 있는 순간이 가득하길 바랄게.” - 2026년 6월 2일 [@sanbae_writer, 6월의 소원] ⠀

‘이번 한 번만 버티면 된다고’, 스스로를 속이고 싶지 않았다. 그 말은 오늘의 고통을 내일로 미뤄 둘 뿐, 삶을 단 한 번도 구해 준 적이 없었으니까. 가까스로 숨만 붙들고 있는 사람에게 희망은 종종 위로가 아니라 유예에 가까울 뿐이다. 사라지고 싶은 세상 속, 내가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 완전히 무너지지도, 그렇다고 멀쩡히 살아 내지도 못한 채 뒤틀린 시공간을 오래 서성이는 것. 겁쟁이의 하루는 대개 그런 식으로 흘러갔다. 그러는 사이, 의도치 않게 책임져야 할 사람도, 내가 있어야 겨우 굴러가는 일들도 조금씩 늘어났다. 나 하나쯤은 사라져도 달라질 것 없다고 믿어 온 시간 끝에, 누군가의 하루에 내가 남아 있다는 사실을 마주하는 일. 쓸모 있는 존재라는 안도감과 동시에 예전처럼 쉽게 무너질 수 없다는 불안감을 느꼈다. 살아갈 이유와 도망치고 싶은 마음이 한 몸처럼 뒤엉켜, 가슴 안에서 서로를 세게 밀쳐 냈다. 그 마찰은 때로 견디기 어려울 만큼 뜨거웠지만, 열기 속에서 아주 오래 잃어버렸던 표정 하나가 희미하게 돌아오는 순간이 있었다. 이처럼 영원한 이별을 단념하게 된 게 ‘온전한 나의 행복이 아닐지라도’, 그 사실마저 함부로 초라하게 여기고 싶지는 않았다. “끝으로, 살아 있고 싶어서 내일을 택하는 사람이 되기를 욕심내어 본다.” - 2026년 5월 28일 [@sanbae_writer, 생존 사유] ⠀

어느 순간부터 행복이 헛된 희망처럼 느껴졌다. 기쁨은 힘겹게 피어오르다 갑작스레 시들어 슬픈 장면을 연상시키고, 반가운 인연은 다정한 마음이 닿았을 때 상처로 뒤바뀌어 지울 수 없는 기억을 안겨줬으니까. 자연스레 밝은 성질을 의심하고, 경계하는 버릇으로 인해 불운했던 시간의 총량과 더불어 ‘실망의 불신’이 더욱 커졌다. 자발적 불행, 무언가 시작되기도 전에 안 될 이유부터 떠올리고, 겨우 움튼 가능성 앞에서 자격이 있냐고 심문하는 나날. 행복이 들어올 자리를 좁혀 놓은 채, 상처를 피하려 했던 초라한 방어에만 신경 쓰니 온기는 문 앞에서 서성이다가 끝내 돌아가곤 했다. ‘그 순간의 나와 순수했던 감정을 사랑할걸’, 뒤늦은 후회를 뱉어도 이미 떠나간 것은 되돌아오지 않는다. 설령, 멀리서 바라보고 있을지라도 온전치 않은 형태로 긴 푸념을 내쉴 뿐이다. “행복할 자격, 예견된 슬픔, 이별의 공허함 따위를 두려워하지 말고, 지금의 나를 밝혀주는 것을 사랑하려 하자. 삶의 연장선의 굴곡이 조금이나마 틀어지지 않게.” - 2026년 5월 25일 [@sanbae_writer, 지금] ⠀

생산적인 행동을 하지 않았음에도 이유 없이 지칠 때가 있다. 내가 쓸모를 다한 사람처럼 느껴지기 싫어서, ‘뭐라도 해야지’ 하며 지친 몸을 애써 이끌어도 마음은 물에 젖은 종이처럼 축 처질 뿐이더라. 어쩌다, 하루라도 편히 쉴 수 없는 사람이 된 걸까. 멈춰 있는 시간마저 죄처럼 느껴졌고, 가만히 있는 몸 위로 조급함만 자꾸 쌓여 갔다. 아무것도 하지 못한 하루보다, 그런 하루를 견디지 못하는 내가 더 버거웠다. 하지만 이유 없이 무너지는 사람은 없다는 것. 보이지 않는 곳에서 오래 닳아 온 마음이, 이제야 조용한 비명을 지르며 잠시라도 쉬고 싶다는 신호를 보내고 있었나 보다. 나를 살리기 위한 방전이라는 걸 어렴풋이 알면서도, 아직 오지도 않은 미래를 먼저 두려워하며 스스로를 몰아붙였다는 사실이 그저 서글펐다. ‘내가 간절하게 빌었던, 어른의 삶과는 좀 머나먼 현실이라서.’ [@sanbae_writer, 나태함이란 포장지 속엔] ⠀

지금껏 나를 망가뜨린 재앙들은 대개 거대한 얼굴로 다가오지 않았다. 오히려 익숙해서 경계하지 못한 감정들, 나의 일부라고 착각했던 것들이 조용히 내면을 닳게 했다. 그중 가장 깊숙이 뿌리내린 것은 자기혐오였다. 불안정한 순간마다 한숨처럼 새어 나오는 자책은 힘겹게 건너온 과거를 초라하게 만들고, 마음속에 남아 있던 작은 희망까지 말라붙게 한다. 앞선 피폐해진 마음으로 ‘타인의 하이라이트’를 바라볼 때, 그 사람을 동경하는 것이 아닌 괜한 질투에 사로잡히게 된다. 서로의 속도와 노력이 발휘되는 시간은 제각각일 뿐인데, 이와 같은 사실은 비교에 감춰져 더 깊은 구렁텅이에 빠지곤 한다. 나아지지 않는 상황 속, 불안감과 떨림은 더욱 증폭되어 아직 오지 않은 미래마저 어둡게 단정 짓게 된다. ‘무언가를 하기 전 걱정부터 하는 습관’이 자연스레 깃들어, 정작 나아질 수 있을 때조차 망설이는 답답함에 식도와 눈물샘은 뜨겁게 달아오르며 설움을 쏟아낸다. 툭, 살포시 건드려도 부서질 것 같은 상태, 타인은 위로가 아닌 ‘비수’를 건네면 비로소 완벽한 무너짐이 이뤄지더라. 그러니 이미 금이 간 마음을 끝까지 시험대 위에 올려두지 않았으면 한다. 버티는 일만이 정답은 아니기에. 때로는 제 안의 마지막 빛을 지키기 위해, 누구보다 먼저 그 자리에서 물러나야 할 때도 있다. 잃어버린 미소와 용기는 늘 조용히 사라지지만, 다시 되찾는 데에는 생각보다 오랜 계절이 필요하므로. ‘그 공허함을 겪지 않아도 될 소중한 당신이니까.’ [@sanbae_writer, 잃지 않게, 버려야 하는 것] ⠀

남들에게 평범한 일상이 나에겐 두려움이었어. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 몸 안에 검은 물이 차올라, 숨을 쉬는 것마저 형벌처럼 느껴졌지. 조금씩 나를 잃어갔어. 울고 싶어도, 우는 방법을 까먹어 애꿎은 가슴만 두드렸고. 살려 달라는 말이 떠올라도, 타인의 더 큰 슬픔을 바라보며 나의 고통은 괜찮다는 말로 덮어버렸어. 몇 없던 행복한 순간에는 강한 분노를 드러내며, 괜한 희망을 안기지 말라며 소리쳤었지. 낡고 더러운 마음을 이해해 줄 사람이 어디 있겠어. 거울 앞에서 입꼬리를 억지로 치켜올리며 웃는 연습을 했지. 사람들 앞에서는 본색을 들키면 과감하게 버려질 테니까. 함께 있어도 외로움을 느꼈던 건 그때부터였어. 더 이상 죽음이 멀지 않게 느껴졌던 때, 체념이란 감정을 명확하게 깨달았어. 그런데 겁쟁이는 용기가 없어서 단상에 올라가지 못하고, 관객석에 묵묵히 앉아 있었지. ‘이 세상에는 내가 필요 없는 건가?’라고 지겹도록 되묻던 순간. 더 이상 물음에 답은 궁금해하지 않고, ‘아니라고’ 말해 줄 사람의 다정함을 기다리게 되더라. 다 포기한 것처럼 굴어도, 끝없는 우울함에서 지레 겁을 먹었던 거야. 인생을 송두리째 바꾸지 못해도, 찬란한 사람이 되지 못해도, 그저 여기 있어도 된다는 허락. 그 말 한마디가 필요했던 내가, 이제는 너에게 되돌려주고 싶어. “짙은 어둠 속에서 잠시 길을 헤매고 있을 뿐, 안개가 걷히고 나면 너의 본연의 모습을 애타게 기다리던 사람들, 희망이 반갑게 맞이해 줄 거야. 네가 지나온 길은 전혀 부끄러운 게 아니야. 주위에 있는 소중한 사람이 비슷한 상황을 겪을 때, 알맞은 위로를 건네줄 수도, 과감하게 손을 뻗어줄 용기도 자라났을 테니까. 그러니 포기하지 마. 넌 살아갈 자격, 행복해질 자격이 충분한 사람이야.” [@sanbae_writer, 살아갈 자격] ⠀

부드럽던 햇살이 따갑게 느껴지는 5월. 한철의 열기의 현혹되지 않게 잔잔한 온도를 유지하련다. 쉽게 뜨거워지고 금방 식어버리지 않게, 꽃보다 늦게 익는 진심을 품으련다. 오직 한 사람을 위한 나만의 약속. 겪지 않아도 될 마찰과 균열로 아파하는 모습, 감정에 휩쓸려 나온 말이 지울 수 없는 상처가 되어 고운 입가에 눈물이 닿는 순간을 펼치지 말아야지. 볕이 들수록 짙어지는 연둣빛처럼, 함께하는 세월 속에서 더욱 분명하고 투명한 사람이 되어 안정감을 건네주어야지. 처음, 그때처럼. 설레고 풋풋했던 새벽의 향이 그립지 않게. 한결같은 사랑을 해야지. [@sanbae_writer, 5월의 소망] ⠀

‘인생 뭐 별거 있을까.’ 요즘 친구들과 대화하다 보면 많은 것이 변했다는 걸 느낀다. 불과 몇 년 전만 해도 ‘게임, 연애 가치관, 시시콜콜한 농담’이 전부였는데, 모두 미래에 큰 고민과 걱정이 있는지 직장 생활, 부동산, 주식 이야기로 가득했다. 물론 경제적인 이야기도 중요하지만, 평소에 지겹도록 고뇌하는 것을 여기서까지 끌고 올 필요가 있을까. 이 순간만큼이라도 마음 편히 숨 쉬고 마음을 털어놓고 싶었다. “야, 너네 충분히 잘살고 있어. 그리고 미친 사랑, 쩌는 낭만, 웃긴 친구, 이렇게 편하게 술 먹으면서 떠들 수 있는 장소, 언젠가 추억이 될 오늘이 더해지면 뭐가 남부럽냐?” 이 말 한마디에 암울했던 분위기가 가시고, 금방 어렸을 적 미소와 농담이 오고 갔다. 사실 웃으면서 알고 있었을 거다. 내가 꺼낸 말이 잠시 위안될 뿐, 계속 지속될 수 없다는 걸. 하지만, 우리는 잊지 않고 계속 말해야 한다. 인생의 필수 요소에는 돈으로 살 수 없는 것들도 다수 포함되어 있다고. 무엇보다 건강이 최고라는 걸. 내가 아프면 주위 사람들 모두 마음 편히 지낼 수도 없으니까. 그러니 웃자, 그래야 조금이라도 긴장이 풀리지. 이 각박한 세상. [@sanbae_writer, 인생의 필수 요소] ⠀